Teman Masa Kecilku

Hai teman, bagaimana kabarmu di sana? Masih ingatkah kamu waktu dimarahi karena sering mandi di sungai yang airnya berwarna coklat itu? Ya, hobimu waktu kecil adalah mandi di sungai yang berjarak sekitar  satu kilometer dari rumahmu, tidak peduli air sungai itu sedang meluap atau sedang menyusut, yang pasti hampir setiap hari kamu berada di sana bersama teman-temanmu. Di sanalah kamu pertama kali belajar berenang diusiamu yang masih sangat muda kala itu. Di sana juga kamu hampir tenggelam ketika ngotot tetap mandi saat air sungai sedang meluap. Ya, banyak kenanganmu di sana teman.

Ayahmu pernah bercerita bahwa pernah suatu malam tiba-tiba kamu terbangun dari tidur dan langsung berjalan ke luar ke arah sungai itu. Karena ayahmu merasa itu suatu yang tidak normal berjalan dimalam hari ke arah sungai, ayahmu menghalangimu dan membawamu kembali ke rumah. Kamu masih ingat cerita itu teman? Itu juga yang menyebabkan ayahmu mulai melarangmu untuk terlalu sering mandi dan berenang di sungai itu. Walaupun begitu, kau dan sungai itu tetap selalu bersama hampir setiap hari.

Selain mandi di sungai, diusiamu yang baru empat tahun, hobi lainmu adalah bermain sepeda. Pernah suatu sore, kamu mencoba tantangan baru dalam dunia persepedaan di zaman mu, memacu sepedamu di turunan jalan yang berbatu kerikil. Kamu berhasil memacu sepedamu dengan sangat cepat, tapi kamu tidak berhasil menghentikan sepedamu dengan mulus, sehingga kaki, lutut dan sikumu luka cukup dalam. Kamu kelihatan sangat kesakitan dengan luka itu, darah mulai mengucur dari siku dan kakimu. Tapi kamu tidak menangis, kamu hanya sedikit meringis dan berlalu pulang dengan kaki pincang mendorong sepeda. Ya, kamu selalu mengingat perkataan ayahmu, kalau jatuh atau kalah berkelahi, jangan pernah menangis.

Ayahmu juga pernah bercerita kepadaku mengenai kebiasaanmu lainnya. Kamu paling suka mengantongi ayam goreng buatan ibumu. Ayah dan ibumu selalu marah-marah karena hampir setiap hari saku celanamu penuh dengan minyak bekas ayam goreng yang kamu kantongi. Sampai suatu waktu, sebelum berangkat kerja, ayah dan ibumu menyembunyikan ayam goreng hasil masakan pagi itu supaya kamu tidak bisa mengantongi ayam goreng tersebut. Setelah ayah dan ibumu berangkat kerja, tetap saja kamu dengan mudah menemukan dimana ayam goreng tersebut disembunyikan.

Selain mengantongi ayam goreng, kamu juga suka makan bubuk Milo tanpa diseduh air atau mentah-mentah. Kamu bilang, karena rasa coklatnya yang enak, makanya kamu suka makan mentah-mentah kadang juga kamu kantongi dengan plastik kalau akan pergi bermain. Seingatku, kebiasaan mu ini masih bertahan sampai kamu berumur tujuh tahun, dan ibu dan ayahmu sudah memaklumi hal tersebut pada akhirnya.

Bekas luka didahimu itu, bekas enam jahitan masih terlihat jelas sampai saat ini olehku. Itu juga kamu dapatkan dimasa kecilmu itu, karena terlalu semangat bermain, tanpa sengaja kepalamu berpapasan dengan gerobak sawit dan menhasilkan luka menganga di dahimu. Kamu tidak menangis, kamu hanya menutup luka itu dengan tanganmu. Kamu melihat darah menyembur keluar dari sela tanganmu seperti air mancur. Kamu berlari kerumah dan menemui ayah dan ibumu dan meminta dibawa kerumah sakit. Ayah dan ibumu kaget mendapati kamu dengan wajah berlumuran darah dan luka menganga di dahimu. Tidak berapa lama, sudah berada di rumah sakit dan dahimu sudah di perban.

IMG-20140418-WA0001

Untuk menghiburmu, beberapa hari setelah dahimu dijahit, ayah dan ibumu mengajakmu jalan-jalan dan membelikanmu mainan yang kamu mau. Untuk mainan, sebenarnya mainanmu sudah sangat banyak di rumah, tapi tetap saja setiap ada kesempatan kamu akan beli mainan baru, karena memang kamu sangat suka dengan mainan, apalagi kalau mainan tersebut sangat unik menurutmu.

IMG-20140418-WA0000

Itulah beberapa kebiasaan dimasa kecilmu teman, sengaja kutulis disini supaya kamu mudah mengingatnya.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s